머리에 안개가 낀 것 같습니다 — 말, 집중, 기억이 흐려지는 자리

브레인포그를 말씀하실 때 대부분 이렇게 시작하십니다. “딱 뭐라고 설명하기가 어려운데요.” 그래서 병원에서도 넘어가기 쉽고, 스스로도 ‘그냥 피곤한가 보다’ 하고 지나치게 됩니다.

그런데 진료실에서 하나씩 여쭤 보면 나타나는 자리가 꽤 정해져 있습니다. 말이 안 나오고, 읽어도 안 들어오고, 하던 일을 놓치고, 오후가 되면 더 짙어집니다. 오늘은 안개가 실제로 어디에 어떻게 나타나는지 하나씩 짚어 드리겠습니다. 5편 중 2번째입니다.

단어가 입에서 맴돕니다

가장 특징적인 신호입니다. 하려는 말이 분명히 있는데 그 단어 하나가 안 나옵니다.

“그거 있잖아, 그거” 하고 손짓으로 대신하게 되고, 사람 이름이나 가게 이름처럼 늘 쓰던 말이 유독 잘 걸립니다. 그러다 몇 분 뒤에 혼자 있을 때 문득 떠오릅니다.

이게 브레인포그의 결을 잘 보여 줍니다. 기억이 없어진 것이 아니라 꺼내는 데 시간이 더 걸리는 것입니다. 그래서 대화 중에 한 박자씩 늦고, 늦는 것을 본인이 아시니 더 신경이 쓰이고, 신경이 쓰이면 더 안 나옵니다.

주변에서 “나이 들면 다 그래” 하고 넘기시는 대목이기도 합니다. 그런데 40대 초반에 시작되신 분도 적지 않고, 무엇보다 몇 달 사이에 갑자기 심해졌다면 나이로 설명되지 않습니다. 천천히 오는 것과 어느 시기부터 확 달라진 것은 구분해서 보셔야 합니다.

읽어도 머리에 들어오지 않습니다

글자는 분명히 읽었는데 내용이 남지 않습니다. 같은 문단을 2~3번 다시 읽고, 그러고도 무슨 말인지 정리가 안 됩니다.

책만 그런 것이 아닙니다. 문자 메시지도 2번 읽게 되고, 안내문을 보고도 무엇을 하라는 건지 한참 걸립니다. 서류나 계약서처럼 신경 써야 하는 글 앞에서는 유독 막막해지십니다.

드라마나 영상도 마찬가지입니다. 앞부분을 놓쳐서 되돌려 보시는 일이 잦아집니다. 그러다 보면 읽고 보는 일 자체를 피하게 되는데, 이때부터 생활이 좁아지기 시작합니다.

일하시는 분들은 이 대목에서 가장 크게 힘들어하십니다. 예전 같으면 한 번에 파악하던 문서를 몇 번씩 들여다보게 되니, 능력이 떨어진 것 같아 스스로 불안해지십니다. 실제로는 능력이 아니라 받아들이는 통로가 좁아진 상태입니다.

하던 일을 중간에 놓칩니다

방에 들어와서 왜 들어왔는지 생각이 안 납니다. 냉장고를 열고 잠깐 서 계시고, 손에 든 물건을 찾으러 다니십니다.

일할 때는 더 곤란합니다. 하던 일을 멈추고 전화를 한 통 받고 나면 어디까지 했는지 다시 찾아야 합니다. 그래서 한 가지를 끝내는 데 예전보다 시간이 훨씬 오래 걸립니다.

장을 보러 가셔서 정작 사려던 것을 빠뜨리고 오시는 일도 흔합니다. 그래서 요즘은 메모지를 늘 지니고 다니신다는 분이 많습니다.

이건 집중력이 없어서가 아닙니다. 한 번에 붙들고 있을 수 있는 양이 줄어든 것에 가깝습니다. 그릇이 작아져서 조금만 담아도 넘칩니다. 그래서 여러 가지를 동시에 하시던 분일수록 더 크게 느끼십니다.

오후가 되면 더 짙어집니다

브레인포그에는 하루의 결이 있습니다. 대개 아침에는 그럭저럭 지내시다가 오후로 갈수록 무거워집니다.

특히 점심 먹고 난 뒤 1~2시간이 가장 힘드십니다. 눈이 감기고, 머리가 꽉 차고, 그 시간에는 무엇을 해도 진도가 안 나갑니다. 커피를 한 잔 더 드시게 되는 시간도 대개 이때입니다.

반대로 아침부터 이미 뿌연 분도 계십니다. 이 2가지는 결이 다릅니다. 오후에 무너지는 분은 기운이 모자란 쪽이고, 아침부터 뿌연 분은 밤사이 정리가 안 된 쪽입니다. 진료실에서 하루 중 언제가 가장 심한지 꼭 여쭙는 이유입니다.

주말에는 덜하다고 하시는 분도 계신데, 이건 좋은 신호입니다. 쉬면 조금이라도 걷힌다는 뜻이라 대체로 회복이 빠릅니다. 반대로 주말에도 똑같다면 이미 잠이나 속이 함께 무너져 있는 경우가 많습니다.

눈이 뻑뻑하고 머리가 무겁습니다

브레인포그는 머리 안에서만 일어나지 않습니다. 몸으로도 함께 옵니다.

• 눈이 뻑뻑하고 초점 맞추기가 늦습니다
• 머리가 아픈 것과는 다르게 무겁고 꽉 찬 느낌입니다
• 뒷목과 어깨가 굳어 있습니다
• 일어설 때 순간 아득하거나 어질합니다

“머리에 모자를 하나 쓰고 있는 것 같다”고 표현하시는 분이 많습니다. 두통약을 드셔도 별 소용이 없는데, 아픈 것이 아니라 무거운 것이기 때문입니다.

이런 몸의 신호들이 함께 오는 데는 이유가 있습니다. 머리로 올라가는 길이 무거우면 눈, 뒷목, 어깨가 같은 길 위에 있어서 함께 굳습니다. 그래서 저희는 브레인포그로 오신 분의 뒷목과 어깨를 반드시 직접 만져 봅니다. 말씀보다 몸이 먼저 알려 주는 경우가 많습니다.

말수가 줄고 사람 만나기가 버겁습니다

여기까지 오면 생활이 달라집니다. 여러 사람이 모인 자리에서 말을 따라가기가 벅차집니다. 대화가 빠르게 오가면 어느 순간 흐름을 놓치고, 놓친 걸 들키기 싫어 웃고만 계시게 됩니다.

그래서 자연스럽게 약속을 줄이십니다. 사람이 싫어진 것이 아니라 힘에 부치는 것인데, 주변에서는 성격이 변했다고 오해하기도 합니다.

이 대목이 가장 안타깝습니다. 몸에서 시작된 일이 관계까지 좁혀 놓기 때문입니다. 그래서 저희는 브레인포그를 ‘머리 문제’가 아니라 생활 전체가 눌린 상태로 봅니다.

정리하면

브레인포그는 단어가 맴돌고, 읽어도 안 들어오고, 하던 일을 놓치고, 오후로 갈수록 짙어지고, 눈과 머리가 무겁고, 사람 만나기가 버거워지는 모습으로 나타납니다.

이 중에 몇 가지가 겹치신다면 그냥 피곤한 것과는 다릅니다. 다음 편에서는 이 안개가 왜 생기는지 — 머리가 아니라 몸의 어디에서 시작되는지 말씀드리겠습니다. 5편 중 3번째입니다.